Коли вони емігрували, у бідності, в пошуках кращого майбутнього, кожен емігрант розмовляв своїм власним діалектом. Вони не знали італійської, не кажучи вже про мову країни, яка їх прийняла. Венеціанська, сицилійська та неаполітанська були єдиними мовами, які вони знали, тими, яких вони вивчили вдома, в полях, ще до того, як навчилися читати й писати. З цим діалектом та картонною валізою в руках тисячі італійців вирушили до Бразилії, Аргентини та Канади.
Протягом десятиліть діалект вважався чимось, що слід було залишити позаду. Наші емігранти прибули вже з ознаками мови, на яку в Італії дивилися зневажливо, а за кордоном вона стала лише ще одним клеймом, яке потрібно було приховати. Багато хто вирішив розмовляти лише мовою країни перебування, переконаний, що це дасть їхнім дітям більшу свободу. Результатом часто був стрибок між поколіннями. Бабусі та дідусі розмовляли діалектом, батьки розуміли його, але не розмовляли, а онуки взагалі його не розуміли. Сьогодні щось у цьому ланцюзі обірвалося, і він рухається у зворотному напрямку.
Є випадок, який розповідає цю історію краще за будь-яку статистику: італійськийЦе мова, якою й донині розмовляють сотні тисяч нащадків венеціанців на півдні Бразилії, між Ріу-Гранді-ду-Сул, Санта-Катаріною та Параною, куди десятки тисяч венеціанських фермерів прибули в пошуках землі між XIX та початком XX століть. Італійська мова, що народилася в результаті зустрічі венеціанських діалектів та португальської, збереглася протягом поколінь у сільських будинках та церквах, поки у 2014 році бразильський уряд офіційно не визнав її нематеріальною культурною спадщиною Бразилії, ставши першою мовою меншини, яка отримала таке визнання в країні. Не фольклорний діалект для музею, а жива мова, яку зараз навіть викладають у школах.
Те, що зараз відбувається в італійських колах по всьому світу, нагадує зменшену версію цієї історії, що відтворюється в менших громадах. Це потреба, часто несвідома, повернути собі звук, який носили в собі бабусі й дідусі, і який ризикував зникнути разом з ними назавжди. Онук, який вчиться говорити «vien qua» замість «ідіть сюди» або «mangiamm» замість «дайте їсти», не просто вчить слова. Він збирає докупи сімейну історію, яка інакше залишилася б замовчаною.
Зрештою, діалект ніколи не був просто способом мовлення. Це був звук дому, суперечок, колискових, прокльонів, що шепотілися під час роботи на землі. Він залишився пов'язаним зі спогадами так, як стандартна італійська, вивчена з книг, не може. Ось чому його відкриття сьогодні, за тисячі кілометрів від місця його народження, — це не просто примха ідентичності: це замикання кола, яке бабусі та дідусі, з необхідності, мусили залишити відкритим.
Ті, хто вивчає це сьогодні, роблять це не для того, щоб повернутися назад. Вони роблять це, щоб з гордістю нести вперед голос, який замовчували надто довго.
