Коли італієць залишав батьківщину, він ніколи по-справжньому не йшов з порожніми руками. Звичайно, валіза часто була мізерною: трохи одягу, буханець хліба на дорогу, документи, ретельно складені в конверт. Але всередині, десь непомітно та недоторкано, подорожувало щось набагато вагоміше: звук сільської дзвіниці, слова колискової, точний жест, яким їхня бабуся місила хліб. Спогади, які не займають місця і не губляться в морі.
Італійські емігранти, ті, хто перетнув океан до Америки між кінцем ХІХ та початком ХХ століть, ті, хто заповнив фабрики Північної Європи в наступні десятиліття, привезли з собою невидиму Італію. Італію, що складалася з ритуалів, вірувань та календарів, пов'язаних з порами року та святими. Серед них – ритуал ночі Сан-Джованні.
Одного разу вночі бабусі вставали до світанку, виходили босоніж у сад і ставили миску на траву. Не випадково. Щоб зібрати росу Святого Івана Хрестителя, росу, яка зцілює, захищає та приносить удачу протягом року. Було 24 червня, і світ ніби завис між священним і диким. Свято Святого Івана Хрестителя припадає на чотири дні після літнього сонцестояння, коли світло найяскравіше і щось у повітрі змінюється. Італійська народна традиція, особливо в центральній та південній Італії, завжди ставилася до цієї ночі як до порогу.
Найпоширеніший ритуал був простим і красивим: збирали дикорослі трави — звіробій, лаванду, руту, мальву та бузину — і залишали настоюватися в тазику з водою, яку залишали на ніч. Вони називали її водою святого Івана. Вранці люди вмивали обличчя цією сумішшю, ароматизованою полями та зірками. Вона відлякувала пристріт, оновлювала шкіру та відганяла невдачу. У кожної родини був свій варіант, у кожної бабусі — свій секрет використання трав.
У деяких районах Тоскани люди обходили вогонь. На Сицилії ворожили, читаючи заклинання на яєчному білку, залишеному у склянці води під місячним світлом. У Калабрії незаміжні дівчата ховали гілочку інжиру під подушкою, щоб бачити уві сні своїх майбутніх чоловіків. Це були давні обряди, ймовірно, що передували християнству, які Церква мудро засвоїла, пов'язавши їх з постаттю Івана Хрестителя.
А потім настали роки еміграції. Між кінцем ХІХ та початком ХХ століття мільйони італійців виїхали. У їхніх картонних валізах було мало що: трохи одягу, фотографія, можливо, свята картка. Але вони несли все у своїй пам'яті. І серед речей, які вони ніколи не забувають, — це аромат певних росяних трав, жест рук бабусі над мискою з водою в темряві саду.
В Аргентині, де італійська громада є однією з найбільших і найглибше вкорінених у світі — за оцінками, понад половина аргентинців мають італійське походження — цю ніч не забули. У Буенос-Айресі, Росаріо та Патагонії нащадки емігрантів з Калабрії, Кампанії та Сицилії продовжували святкувати 24 червня тими ж травами, тими ж жестами, тими ж словами, що шепотіли їх у тіні патіо. З однією різницею: в Аргентині 24 червня — це середина зими. Проте цю ніч все одно святкували, бо деяким речам не потрібне сонцестояння, щоб бути правдою. Їм потрібна лише пам'ять.
Ось що означає бути італійцем у світі. Це не просто мова, це не просто кухня. Це як миска з водою, залишена вночі, це жест, який передається з покоління в покоління, і ніхто навіть не замислюється над тим, щоб по-справжньому його пояснити, бо деякі речі розуміються ще до того, як вивчиш слова, щоб їх вимовити.
