Малі міста Італії мають історію від'їзду. З моменту об'єднання Італії, і ще більше після Другої світової війни, мільйони людей покинули села у внутрішніх районах, від альпійських долин до південних високогір'їв, щоб шукати роботу в Німеччині, Бельгії, Швейцарії або за океаном в Аргентині, Бразилії, Канаді та Австралії. Будинки спорожніли, магазини закрилися, залишилися лише люди похилого віку та церкви. Сьогодні цей рух по-справжньому не припиняється. Майже три з чотирьох італійських сіл серед 5500 зареєстрованих продовжують втрачати мешканців рік за роком. У внутрішніх районах скорочення населення вдвічі більше, ніж в решті країни.
І все ж є місяць, коли ця історія майже магічно змінюється. Це серпень. Вулиці, безлюдні протягом одинадцяти місяців, заповнюються автомобілями з іноземними номерами. Зачинені віконниці знову відчиняються, площі, які здавалися забутими, знову стають центром чогось. Це емігранти, діти та онуки емігрантів, які повертаються на свята до сіл своїх бабусь і дідусів, і на два-три тижні вони відновлюють у цих селах шум і життя, які вони втратили.
Ті, хто живе за кордоном, добре знають: очікування повернення літа починається за місяці. Ми рахуємо тижні, організовуємо зміни на роботі, пакуємо валізи, вже думаючи про те, кого знову побачимо, щойно приїдемо. Це не просто туга за морем чи сонцем. Це впевненість у возз'єднанні з друзями дитинства, або з тими, хто познайомився за одне літо і ніколи не забудеться, бар, де граєш у карти в тіні, делікатесна крамниця, де досі готують салямі, як це робив дідусь. Це хліб, спечений певним чином, недільна паста, діалект, який повертається в пам'ять, ніби ніколи не зникав. Це атмосфера, яку, як би ми не старалися, ми не можемо відтворити деінде. Атмосфера італійського села в серпні, зі стільцями за дверима та вікнами, відчиненими допізна.
Для багатьох із цих сіл цей місяць також є невеликим економічним двигуном. Він дедалі частіше стає відправною точкою для чогось більш тривалого, того, що зараз називають «корінним туризмом», що складається з відремонтованих будинків, триваліших візитів та зв’язків, які відновлюються, а не розриваються. Але більше, ніж будь-яка статистика, саме прості жести розповідають історію цього явища. Обійми на міській площі після року відсутності, стіл, накритий для більшої кількості людей, ніж зазвичай, вхідні двері, що залишаються відчиненими три тижні, ніби час ніколи не минув. У серпні, лише на один місяць, ці села повертаються до того, чим вони були до від’їзду: повними, галасливими, жвавими. А ті, хто їде наприкінці місяця, забирають із собою разом із валізами мовчазну обіцянку повернутися наступного року.
